昨天丢下近期的睡前读物《红楼梦》，翻出卡尔维诺来看。我买的这本里面有《命运交叉的城堡》和《看不见的城市》，都是我喜欢的。

卡尔维诺给我的印象是个喜欢琢磨玩味文字的人，探索故事的各种写法（但是天啊！我总是把他跟博尔赫斯弄混！其实博氏更具哲学和象征意味），像《寒冬夜行人》和《一条条相互交叉的线》这样的故事简直形式大于内容，但是我也非常为形式着迷。

《命运交叉的城堡》也是这样，借助塔罗牌讲故事的形式在以前就让我着迷，但是我每次从头看起看到一半就因故丢下了。今天看完了才发现，他更想强调的可能是“交叉”这个状况，讲故事者的命运由于借助了塔罗牌这个形式来讲述而交织在一起，每张塔罗牌在不同的故事中扮演者不同的角色和要素，于是所有人的命运就像一张精细织成的网，而每张牌则是网中的节点。

或者说，这些塔罗牌又像一个个字/单词，而每个人的命运则是由这些词组成的句子。正如我在上课的时候一再跟学生强调的，每个词的意义只有在语境中才能确定，every word in a new context is a new word. 词的意义和塔罗牌所代表的意义都是不确定的，连缀在一起成为整体才获得具体的特定的意义。

扯远了。摘抄一些我喜欢的句子（p.s.这个翻译我不怎么满意，有些地方读着太累……当然我也只是个眼高手低的。）：

“阿斯托尔福在月亮上的故事”（奥尔兰多的表兄阿斯托尔福为了寻回奥尔兰多的理智而求助于隐士，得到的回答是：）：“你得上天去，阿斯托尔福！”“去月亮上的白色荒原，那里有一处一望无际的仓库，在排列成行的细颈瓶中保存着人们没有经历过的历史，曾经敲过意识之门随后又永远消失的思想，在组合游戏中可能被抛出来的粒子，可能达到却永远达不到的解决办法……”

——人们的想法是多么相似啊。原来我想到的，早有人想到了。

“不，月亮是个荒漠！”根据落到桌上的最后一张牌金币A光秃秃的圆周来判断，诗人是如此回答的，“从这个干燥的球体产生了各种论说和各种诗歌；而任何穿越森林、战斗、宝库、盛宴和洞房的旅行都把我们带到这里，这个空洞的视野的中心。”